el bosque plegado

así, ahora,
mientras bebo,
con los huesos en punta
y las consonantes vencidas,
agarrotada la noche
a la misma hora
en que te arrimas a un cuerpo,
se repliega el bosque en un solo árbol
en el arcén aquel
del que me quise inmune,
extraviada la frontera
que un día
conformó
una minúscula uña.

Granada, 2008